Именно это в основном возникает в памяти, когда мы слышим слово "киберпанк". Однако все упомянутое - всего лишь декорации, обертка, оболочка, внутри которого нет ничего, кроме призрака славного прошлого. Потому киберпанк - это нечто гораздо большее, чем мрачный постиндустриальный мир, неоновые вывески и наноимпланты. Однако в последние годы этот термин отнюдь не по назначению, сводя всю его сущность к дешевым декораций. Выйди какой-нибудь фильм о хакерах, видеоигра в сером футуристическом мире и т.д. - все это называют киберпанком. Начинаешь понимать всю горечь положения, когда Брюс Стерлинг сказал: " Киберпанк умер ".
Так в чем на самом деле заключается сущность самой скандальной течения фантастического искусства, которая была одновременно и жанром, и стилем, и художественным методом? Это можно узнать, проследив путь киберпанка от его колыбели до могилы.
А началось все с литературы. Тотальное большинство своего развития изящной словесности было в тесной связи с философией и послужило основным и самым мощным способом распространять определенные идеи между человеческими массами. И вот наступило двадцатый век - модернизм, импрессионизм и символизм перекочевали по изобразительному искусству в литературу. Эстетика начала брать верх над идейным основанием. Литературе надоело быть "нижней" в отношениях с философией, и после их прощального поцелуя - экзистенциализма - литература пошла своим путем. Наступила эпоха постмодернизма, отношение к литературе стало прагматичным и по-гурмански привередливым (на границе со снобизмом), и впервые за сотни лет авторы поставили форму и качество произведения над его содержанием.
И именно в эту пору зародился киберпанк.
Что в имени твоем?
В 1983 в США опубликованный рассказ Брюса Бетке под названием " Киберпанк "О компьютерных подвиги нескольких подростков. Звучное словечко мигом подхватили тогдашние поклонники фантастики, и наравне с "хакером" и "крекером" начали тиражировать в произведениях, где "рыцари монитора и клавиатуры" противодействовали злым корпорациям. Многие авторы того времени (в основном неизвестных в наших краях) подхватили эту тему, ведь распространение персональных компьютеров и их важность росли заметными темпами (хотя до широкого потребления Windows оставалось еще несколько лет). Это было актуально, модно, интересно. Даже Роджер Желязны в свое время написал роман в соавторстве с Фредом Сейбергагеном роман " Coils ", Где был и киберпространство, и телепатическая связь с компьютерами, и соответствующий типаж главного героя но самого киберпанка не было.
Кажется, странно как-то: первые нотки и характерные тропы пошли еще со середины семидесятых, слово "киберпанк" вышло в свет в 83-м, но самого киберпанка еще не было. Наименование ничего особо не решало - мы же не считаем Америго Веспуччи первооткрывателем Америки. Решала идея, которая вызревала в головах нескольких молодых авторов, пионеров абсолютно нового течения фантастики.
Собственно, можно было бы спорить, что отправной точкой киберпанка мог быть 1983 год, 1980 или даже 1968 года, когда Железные описал в "существо света и тьмы" людей, напрямую подключенных к машинам. Можно было бы, если бы не одна важная деталь: киберпанк имел своего единоправного идеолога, теоретика и вдохновителя. Имя ему Брюс Стерлинг.
(Р) Эволюционный "Движение"
Стерлинг - человек, наполнила слово "киберпанк" содержанием. Руководитель, который уверенно творил не просто течение, а полноценный жанр. Это он придумал слово "киборг", исследовал влияние компьютерных технологий на общество, писал многочисленные манифесты о сути киберпанка и вывел в люди Уильяма Гибсона - известного среди авторов жанра.
Но тогда, в 1980-м, этот молодой человек создал "Движение" - неформальное сообщество молодых авторов, призванную противостоять штампам и косности фантастики. Революционеров слова, которые первыми почувствовали приближение новой эпохи. Кружок даже выдавал свой самопальный журнал "Дешевая правда", где печатались уже заправские киберпанковского рассказа. Правда, к тому времени их авторства никто не знал - Стерлинг и компания исповедовали пренебрежение к любой формы культовости, даже культа имени, так подписывали свои произведения псевдонимами. Лишь впоследствии мир узнал, что в рядах "руховцев" были сами Стерлинг и Гибсон, Руди Рукер, Грег Бир и другие. Однако в годы своего зачина это были просто молодые мятежники, и понятия не имели, что творят основную художественную течение восьмидесятых годов.
Сначала они планомерно определились с маркерами - антуражем и атрибутикой. "Руховцы" отказались от мотивов космических путешествий, сделав площадкой для своих сюжетов исключительно Землю. Хронологические рамки тоже были кое-как устоявшиеся - сравнительно недалекое будущее. И заметьте, без всякого уклона в антиутопию. Так, типичный киберпанковского мир был мрачным, но по сравнению благополучным: в нем не происходило масштабных катастроф, материки НЕ разродились радиоактивными пустошам, энергетика не нанесла непоправимый ущерб природе, а все блага цивилизации были доступны без проблем, просто за определенную цену. То есть даже для восьмидесятых годов это была картина, приближенная к реальности, хотя излишне технологизированной.
Относительно технологий, то здесь "Движение" обнаружил проницательность, достойную Артура Кларка. "Холодная война" обнажила новые, неизведанные ранее фронта, показав весь потенциал информационного и экономического противостояния. Оставалось только спрогнозировать, во что это могло бы превратиться.
Так "руховцы" дошли до повальной компьютеризации своих миров. Охранные системы, торговые точки, уличные указатели, даже аптечки - электроникой обогащалось все, что только можно было представить. Следующим шагом стала разработка концепции киберпространства - Уникального стилевого элемента! - Некоего под-вселенной, где происходит значительная часть событий произведений. А что дверь в киберпространство так просто не открыть, то додумались писатели совместить человеческую плоть с лучшими образцами нанотехнологий.
И вживив названные элементы в единую систему, создатели киберпанка поняли, что для органического существования такой среде нужен коммуникационный средство - прообраз и одновременно всемогущий наследник современного интернета, Сеть. Клетка.
Все кусочки стали на свои места. Не хватало одного - искры, которая превратит аккуратно сложенный стопка дров на яркий костер.
Не хватало идеи.
Один в поле воин
Когда Стерлинг основывал "Движение", им руководило желание перемен, его мятежный дух. То же самое его соратники вкладывали в свои произведения, пытались пробудить в сердцах читателей не слепые революционные порывы, а индивидуально-протестные настроения. Киберпанковского настроения.
Фактически первая информационная война породила паранойю на пункте тотального контроля: где-то в недрах определенных структур, как думалось людям лежит папочка на каждого из нас. Она может годами оставаться нетронутой, однако чьи руки могут развернуть ее в самых неблагоприятных момент. И как бы ревностно не обеспечивали свободу слова, на самом деле голос просто людей ничего не весил. Добавьте сюда зависимость политики от вливаний частных капиталов и непрерывное совершенствование технологий, которое как раз и применяется для контроля, - и вот вам фундамент монструозной структуры, которая охватывает все общество, вплоть до мельчайших его представителей.
И вместе с тем подобная схема организации общества позволяет людям жить сытой жизнью, в достатка и безопасности. Следует просто принять правила игры, смириться с фактом того, что как бы ты этого не хотел, у тебя не получится жить по своим законам. Разве что ты киберпанк .
Ключевой позицией киберпанка является донельзя острый индивидуализм , Умышленно отделению, обособлению, противопоставление и противостояние четко структурированной системе общества. Киберпанковского типаж не стремится изменить систему или свергнуть ее - он просто ищет пути избавиться от нее влияния, быть самому себе хозяином. Он презирает любые социальные образования, не ищет сообщников, не управляется высшими идеалами, и может быть беспринципным падалью, чтобы только оставаться в стороне общественной кабалы и заниматься желанной делом.
Вы обращали внимание, что в большинстве киберпанковского произведений доминирующая роль принадлежит жителям восточных стран, прежде всего японцам? Одна часть этого объяснения очевидна: в годы становления киберпанка Япония была максимально близким его воплощением. Передовые технологии, мощные компании, улучшенный быт - благодаря этому видное место Японии в постиндустриальном обществе казалось бесспорным. Впрочем, Стерлинг видел еще одно толкование этой детали.
Дело в том, что в основе восточной ментальности стоит единство сообщества . Японцы, китайцы, корейцы и т.д. ставят интересы общества выше личных. Даже разнообразия религиозных течений имеет единую базу - лицо является неотъемлемой частью своей среды, а не автономной единицей. Вот он, запечатлены в гены и мозг рафинированный коллективизм - идеальный враг киберпанковского супериндивидуализму.
Подобреть и состариться
Все же несмотря на славные деяния Брюса Стерлинга, в головах большинства людей титул "отца киберпанка" носит Уильям Гибсон. В свое время Стерлинг первым разглядел большой потенциал молодого автора и взялся за активное его продвижение, потому что знал Гибсон - самый талантливый из авторов "Руха".
Рассказ Гибсона "Джонни Мнемоник" и "Сожжение Хром" были прорывными произведениями, однако настоящий фурор произвела книга 1984 года под названием " Нейромант ". Эта работа была первым полноценным киберпанковского романом (рассказов в то время развелось достаточно) до сих пор остается лучшим из них. Без преувеличения "Нейромант" является библией киберпанка концентратом всего жанра. Все, что шло потом - остальные 8 романов Гибсона, " Шизматриця "Стерлинга," Вычислитель "Авторства их обоих, произведения других сподвижников и т.д. - было только планомерным развертыванием киберпанка. Его пиковая точка развития осталась позади.
Однако если в начале восьмидесятых киберпанковского идеи "Движения" откровенно конфликтовали с гуманистической позицией в обществе, то девяностые годы заставили киберпанк "подобреть". Общество, описанное в новых произведениях жанра, позволяло людям самостоятельно выбирать свой путь. Мощная система, которая прежде не признавала чужеродности, узнала вкус либерализма и потеряла по отношению к свободомыслящих социопатов. А раз не было идейного антаґонизму, то супериндивидуализм - сердце киберпанка - постепенно угас.
А вот с атрибутикой дела только налаживалась, ведь к воздействию литературы добавились и кинопотужности. Blade Runner, TRON и им подобные (даже " Матрица ", в которой хватало прямых реверансов в сторону "Нейроманта") хотя и никогда не были киберпанковского произведениями все же пользовались акцентов на новейших технологиях и мрачных футуристических декораций. А вместе с компьютерным бумом, когда вычислительная техника перестала казаться обычным людям чем-то необычным, киберпанковского антураж завоевал народную любовь и превратился в своеобразную субкультуру - молодые люди с базовой компьютерной грамотностью последовали героев любимых книг и фильмов, считали себя колдунами железобетонных трущоб и по количественному составу "киберпанки" дышали в спину разноотраслевых фанам хип-хоп культуры.
В конце концов, киберпанк выродился в то, против чего боролись его создатели из "Движения" - культ . Принадлежность к большому сообществу, единообразие определенных черт, положение "одного из" - все это не имело ничего общего с острой потребностью быть, словно киплинговских кот, который ходил сам по себе. Супериндивидуализму не стало. Зато в бизнес плане все шло замечательно: владельцы парикмахерских и салонов красоты не жаловались на недостаток клиентов (окрашенные волосы, ирокезы, пирсинг и т.п.), продавцы кожаных плащей и компьютеров тоже быстро избавлялись товара. И в погоне за внешними прелестями сплошь забыли о сути. Идея, сердце киберпанка оказались никому ненужными.
И несмотря на все это, Брюс Стерлинг, который начинал и лелеял киберпанк во всем его величии, пришел к печальному выводу:
Киберпанк умер
Дух времени
"Добришання" произведений, поверхностность, коммерциализация антуража - все это так или иначе повлияло на смерть киберпанка как художественного явления. Однако в основе упадка лежит прозаичнее причина - киберпанк просто потерял актуальность. Zeitgeist, дух времени, сыграл свою роль. В восьмидесятых мир менялся, что никто не мог с уверенностью предсказать ближайшего будущего. Перенаселение, массовый контроль, монополия транс-национальных корпораций, легализация наркотиков, мыслящие машины является власть компьютеров, даже замена хлопка искусственным нейлоном - все эти вещи смущали общество, порождали сомнения. Люди не знали, что произойдет завтра, боялись его - и в этот страх очень метко целился киберпанк. Его революционный дух, желание самому устраивать свой образ жизни, а не зависеть от воли общества, отдавался в тысячах сердец.
Но дальнейшая либерализация общества развеяла потребность этого бунта: никто тебя не ограничивает, живи, как хочешь. В плане технологического развития человечество дошло до предела, когда резкие скачки уже не светят, только планомерные улучшения. А значит и бояться особо нечего. Страшное "завтра" сменили более или менее определенные прогнозы на многие годы. Ну а рост ударения важность социальных структур и горячее стремление сбиваться в сообщества (особенно обострено в "сетевые" времена) окончательно обесценило киберпанковского индивидуализм, даже если оставить в стороне префикс "супер".
А то, что по инерции называют киберпанком есть в лучшем случае или футуристическим нуаром или трансгуманистичною фантастикой, или технооперою; в худшем - просто бездумное использование антуража. Хотя иногда встречаются и интересные находки, вроде сериала Mr. Robot , Главный герой которого максимально приближен к киберпанковского типажа, или Syndicate /Satellite Reign , Где перспективу смещен с героя-индивидуалиста на другую сторону - одна из многих безликих корпораций, которые являются опорами социальной структуры киберпанковского среды. Подобным вещам хоть и не хватает одного из неотъемлемых элементов полноценного киберпанка, но они прекрасно справляются с воплощением другое. Даже больше: это подчеркивает меткость произведения "руховцев", потому что столбы киберпанка - монтстросоциум и супериндивидуализм - нуждаются друг в друге, и если устранить один из них, то антипод заметно потускнеет. Потому что не может киберпанковского герой полноценно существовать вне соответствующего средой, и не может уклад киберпанковского мира проявиться со всех сторон, если некому вырваться за его пределы, взглянув на все со стороны.
Неизвестно, отеках работ станет достаточно, чтобы можно было говорить о посткиберпанк. Неизвестно, изменится мир настолько, что киберпанк испытывает своего полноценного возрождения. Неизвестно, появится в искусстве еще что-то настолько смелое, стильное и скандальное.
Но сам киберпанк уже умер. Вместе с эпохой, которая его породила.
Все остальное - не голос, а только эхо.
Источник: